Которых не догнали: большая ода t.A.T.u

Группа t.A.T.u стала одной из немногих российских команд, которая смогла добиться уникальной популярности во многих странах и выдержала проверку временем. Этот дуэт — уникальное явление, успех которого на данный момент не смог повторить ни один отечественный музыкант. Данный текст — не только возможность рассказать о главных вехах в истории t.A.T.u, но попытка объяснить через творчество дуэта, почему их музыка работает до сих пор.

 

«Я сошла с ума»

Проект t.A.T.u рождался сложно, но если игнорировать все скучные перипетии, то организовали дуэт люди без опыта работы в большом шоу-бизнесе. Главный затейник Иван Шаповалов чем только не занимался, в том числе и рекламой, но по образованию он детский психолог. Задумав сделать большой эстрадный проект, Шаповалов начал искать подходящих звёзд. Чёткой концепции не придерживался. Несовершеннолетних Юлю Волкову и Лену Катину Шаповалов заприметил в известной на тот момент кузнице звёзд коллективе «Непоседы». Они стали работать вместе, однако материал не получался, так как не было главной «фишки», отличающий группу от других артистов того периода.

Сопродюсер Елена Кипер (потом работала со многими популярными исполнителями) придумала запоминающиеся рефрен «Я сошла с ума/Мне нужна она», после чего автор большинства текстов t.A.T.u Валерий Полиенко придумал остальной текст главного хита дуэта. Также вдохновение пришло и из шведского фильма Лукаса Мудиссона «Покажи мне любовь». Картина рассказывает о непонятной дружбе девочек подростков — надо было сделать что-то подобное. Музыку, как и для других главных треков будущей пластинки, создал 17-летний Сергей Галоян, который в то время предлагал свои услуги продюсерским центрам.

Достаточно посмотреть на реакцию людей с самого первого выступления группы, чтобы понять, какой отклик получили целующиеся девушки в клетчатых юбках.

«Я сошла с ума» вышла в 2000 и тут же стала хитом. Схлопнулось всё сразу: цепляющая мелодия, понятный целевой аудитории текст, провокационный видеоряд с дождем и всё той же разыгрываемой лесбийской страстью.

Не смотря на то, что уже в девяностые многие отечественные музыкальные продюсеры создавали проекты очевидным образом эксплуатировавшие секс в текстах песен и визуальном ряде, пойти дальше и заставить ещё довольно юных девушек изображать лесбиянок — спорный, хотя и впоследствии сработавший ход. На тот момент это вызвало резонанс у нас и за рубежом. На западе тема гомосексуальности в медиа пусть и не была табуированной, но только-только начинала активнее освещаться. Соответствующая негативная реакция отдельных наших депутатов и общественности того времени о многом говорит. Подогревал ещё и юный возраст участниц. Короче, вся продюсерская команда t.A.T.u. верно знала, куда бить.

Однако главная сила «Я сошла с ума» не в её провокации, а в абсолютном воспевании молодости и невероятном понимании того, как по-настоящему чувствует себя тинейджер. Поэтому песня не устаревает до сих пор, так как с одной стороны сочинена для хлопающих дверьми перед родительским носом подростков, а с другой, в целом, становится гимном борьбы со старым укладом. Нужно понимать, что после девяностых вроде как и всё можно и везде про «всё можно» активно говорилось, однако, о ужас, о том, что девочки могут целовать других девочек, как-то говорить было не принято.

 

«200 по встречной»

Дебютный альбом t.A.T.u. «200 по встречной», вышедший в 2001 году, в какой-то степени подводит черту, за которой российская музыкальная индустрия начинает перерастать в большущий бизнес и занимает определённое место на мировом рынке. Вышедшая вторым синглом более агрессивная «Нас не догонят» по своей популярности, пожалуй, не уступала «Я сошла с ума».

За исключением двух упомянутых хитов пластинка не отличается сильным продакшеном и, по сегодняшним меркам, её звучание может показаться устаревшим. Это уж очень прямой евродэнс, с характерным неряшливым поп-звуком. Особенно это слышно в таких песнях, как «Я твой враг», «Досчитай до ста», «Робот» и «Мальчик-гей». Искупается все запоминающимися текстами, а рефрен с «отымей» в последнем хочешь-не хочешь, надолго ложится в память.

В целом альбом хорош его абсолютным пониманием каких-то внутренних подростковых конфликтов, а порой даже пытается, пусть и очень сумбурно, коснуться темы познания подростком сексуальности. Да, t.A.T.u. в своём ядре эту непознанную сексуальность активно эксплуатируют, и оправданий тут мало. Однако вынесение сложных тем, в том числе и гомосексуальности, которая воспринималась, да и чего уж там, продолжает восприниматься как часть девиантного поведения, становясь в один ряд с наркотиками и портвейном под забором, беспорядочными связями и т.д. В этом смысле образ дуэта куда целомудреннее, например того, что выстраивали проекты «Пропаганда» тогда, или «Френдзона» сегодня — с подростком играют, а не говорят с ним на одном языке.

Лена и Юля всегда вместе, держатся за руки, неразрывны друг с другом. Фокус, который срабатывал, например, с группой «ВИА Гра» не вышел бы с t.A.T.u., так как нельзя представить на месте двух девушек кого-то ещё.

Само собой, без традиционного непонимания сверстниками или родителями также не обошлось. Собственно многие люди в юном возрасте чувствуют себя несущимся с бешеной скоростью по встречной полосе грузовиком. И большая заслуга релиза в том, что на каком-то эмпатийном уровне чувствуешь и себя тогда, и всех подростков сразу — глухая стена непонимания, желание убежать туда, где всё будет просто.

Кстати, стоит также упомянуть сингл «Простые движения», не вышедший на полноформатах, но пропускать который, в рамках знакомства с творчеством, точно не стоит. Возможно, именно эта песня заключает в себе все лучшие стороны проекта: допустимая пошлость, провокационность, но жизнелюбивый посыл. Успех t.A.T.u. вообще, наверное, связан с тем, что в песнях коллектива нет вымученности. Мастурбирующая Волкова уж очень естественна в этом клипе, будто и камер нет, и вообще хоум-видео случайно вышло.

В «Простых движениях» лучше всего раскрывается созидательная сторона проекта — перестаньте уже наконец себя стеснятся и полюбите совершать «простые движения», так как без них жизнь просто умрёт. Собственно «Простые движения» хорошо работали как лакмусовая бумажка для тех, кто хочет познакомиться глубже с творчеством коллектива: либо ты видишь только провокацию и онанизм подростка в клипе, либо улавливаешь посыл. Безусловно, такой подход годится не для всех песен t.A.T.u., но в подавляющем числе случаев.

Похожие настроения оказались близки не только россиянам. Англоязычные версии главных хитов группы лихо попали в американский, европейские и азиатские чарты. «All the Things She Said» и «Not Gonna Get Us» не сильно отличались в плане аранжировок от первоисточника.

Хорошо, что команда группы вовремя поняла — со старым звуком запад не покорить. Вышедшая в конце 2002 года «200 km/h in the Wrong Lane» даже сейчас с отдельными оговорками воспринимается со всех сторон большим поп-альбомом, так как треки довольно сильно переработали в лучшую сторону. Благодарить за это очевидно стоит большого английского продюсера и бывшего участника Yes, Тревора Хорна, в своё время ставшего одним из основателей The Buggles (авторы той самой «Video Killed the Radio Star»). Ранее Хорн работал с ребятами вроде Pet Shop Boys и Seal.

Звук стал более софт-роковым, и избавился от атавизмов евродэнса. Добавился очень радужный кавер на великую и мрачную «How Soon Is Now?» The Smiths, который зашёл Морисси, но не понравился Джону Марру. «Malchik Gay» с одной стороны избавился от своей дурашливости, которая ему очень шла, но новый прыгучий саунд с упором на бит будто из акустической гитары, куда больше отвечал стандартам поп-музыки того момента. Наверное, лучше всего «вспоминать молодость» именно под «200 km/h in the Wrong Lane», так как русские варианты главных песен на альбоме сохранены, а остальные можно слушать, не воспринимая лишь как памятник эпохи. Альбом важен также тем, что позволил увидеть t.A.T.u. не только в качестве провокационного проекта, но как интересную, пусть и спорную, поп-единицу в огромном числе стран.

 

Хочется вам это признавать или нет, но дуэт отчасти сделал много для международного позиционирования России. Важно, что t.A.T.u. проносит кредо «мы не такие, какими вы хотите нас видеть». На тот момент у страны не было чёткого   имиджа на мировой арене и её граждане прочно ассоциировались с не так давно рухнувшим СССР. Тот же Gorky Park странно вспоминать вне контекста серпов и молотов с рабочими и колхозницами. А тут появляется проект, который ближе к взглядам свободолюбивой Европы. Таких хулиганских аналогов точно не было.

 

«Хуй войне» и выступление на «Евровидении»

За абсолютным успехом «200 km/h in the Wrong Lane» последовали приглашения на американские шоу. Забавно, но t.A.T.u. принадлежит одна из главных антивоенных акций нулевых — возможно, вы слышали про «Хуй войне» даже вне контекста творчества группы.

Начало 2003 года, все говорят о том, что США вводят войска в Ирак. Очень важен контекст события, так как тему предстоящей военной операции старались не заострять и в развлекательных шоу не освещать. Если верить фильму «Анатомия Тату» (о нём чуть ниже), Шаповалов очень хотел сделать обсуждаемую пацифистскую акцию на одной из вечерних передач.

Материться в прайм-тайм не разрешалось, делать политические заявления тоже. Но русский мат в эфир прошёл. В итоге, на очень популярном «The Tonight Show» Джея Лено девушки вышли в майках с надписью «Хуй войне». На следующий день об этом писали все топовые СМИ. Начал продаваться с успехом соответствующей мерч — владельцы таких медведей явно в будущем могут неплохо заработать на коллекционерах.

Впереди «Евровидение» и соответственно возникает вопрос, кого из исполнителей на него посылать. В целом, не смотря на скандальный ореол, t.A.T.u. — это молодая кровь, группа с самобытным материалом. Они вполне могли принести победу, если подберут хорошую песню. Однако, стоило ли отправлять на конкурс коллектив, имеющий международный звёздный статус? В те годы «Евровидение» был более певческим конкурсом, оценивались вокальные способности, а не то, что поют артисты и в каких костюмах. Тут коллектив мог пройти мимо, так как t.A.T.u всё

Песня «Не верь, не бойся, не проси» определённо стала одной из самых запоминающихся, из из тех, что была выбрана для участников от России на «Евровидении». Она сразу и про русскую ментальность, и про человеческие пороки, и всё это с налётом криминальной романтики (всё же фраза «Не верь, не бойся, не проси» пришла из преступного мира). Трек будто объединяет сразу всю культуру отечественной попсы в одном месте. Как итог —третье место и большой скандал, что часть проголосовавших стран намеренно утопили в «нулевых» оценках участниц. Шаповалов подавал апелляцию на пересмотр голосов, но всё оставили в прежнем виде.

 

«Тату» в Поднебесной»

«Первый альбом группы t.A.T.u. имел оглушительный успех. Теперь Лена и Юля хотят записать новый. Продюсер Иван Шаповалов настроен иначе», – говорится в промо документального шоу «Тату» в Поднебесной». Отличная идея — в формате реалити-шоу запечатлеть в московском отеле «Пекин» работу над следующей записью и рассказать в отступлениях историю дуэта, показать бэкстейджи с «Евровидения» и другие интересные фанатам кадры.

На деле с одной стороны случился полнейший кошмар, с другой — был хорошо задокументирован переходный этап группы. Значительная часть реалити посвящена разговорам о продюсерском ремесле и дальнейшем потенциале t.A.T.u — для многих сомнительным, так как и из старого материала выжали уже все возможные соки. Кроме того, отыгрывать лесбийский образ уже глупо, но напрямую об отказе от него не говорится. Также в кадр попали бесчисленные посиделки с веществами и алкоголем.

Периодически музыканты пробуют даже писать альбом, но сессии не продуктивны, так как каждый видит будущую пластинку по-своему. Шаповалов всё так же хочет придумать интересные PR-ходы, и складывается ощущение, что ему куда интереснее развивать другие проекты, что очень хорошо видно, когда показывается его работа с новыми артистами. При этом нельзя сказать, что всё прошло безрезультатно — придуманная Иваном песня «Люди-инвалиды» стала основой для будущей пластинки, сделанной уже без его участия.

У «Тату» в Поднебесной» забавная концовка. Все, кто успел застать этот проект ещё тогда, хорошо помнит огромное количество промо от канала СТС. Завершается реалити строчкой «Юля и Лена ушли от Шаповалова», а по городу снимают плакаты с рекламой проекта. Воспринимается это так, будто шоу изначально задумывалось как последний всплеск большой популярности группы, после которого придёт окончательное забвение.

В некоторые серии вмонтирована вышедшая годом ранее документалка режиссёра Виталия Манского «Анатомия Тату». По факту именно там запечатлена высшая точка популярности группы — турне по США, успех на «Евровидении», акция «Хуй войне!», отели в небоскрёбах, лимузины и общий ореол t.A.T.u как международных звёзд. В фильме есть очень показательный момент, где обсуждают ларингит Юлии Волковой, который усугубился из-за частых выступлений и неопытности продюсеров, работающих с певицами (особо над постановкой голоса не работали). Требуется хирургическая операция, после которой будет относительно продолжительный период восстановления. Родителям молодых звёзд в открытую говорят, что история t.A.T.u. не бесконечна и стоит ковать железо, пока горячо. Собственно, отсюда и понятны все проблемы, которые появятся годом позже — что делать потом?

 

«Люди-инвалиды»

«Люди-инвалиды» — один из самых больших альбомов современной отечественной музыки. Более того, именно русскую версию второго полноформатника t.A.T.u. можно назвать одной из самых недооценённых пластинок нулевых.

И русская и англоязычная версии второго альбома в срочном порядке создавались в Лос-Анджелесе мощнейшей бригадой. «All About Us» писали Джош Александр (работы с LP, Weezer и Demi Lovato), Билли Стейнберг (Madonna, Divinyls, Уитни Хьюстон) и популярный австралийский дуэт The Veronicas. «Loves Me Not» написал большущий продюсер в брит-попе Эд Буллер, на «Friend or Foe» бас принадлежит Стингу, а саму песню придумал участник Eurythmics Дэвид Стюарт. Также в работе над музыкой принял участие и Сергей Галоян, уже работавший над предыдущим альбомом.

«Люди-инвалиды» презентует повзрослевших t.A.T.u., это значительная пластинка крепко собранного альтернативного рока, с большим продакшеном. «Новая модель» — злой синтипоп с интересной динамикой, «Обезьянка ноль» и «Космос» — сюрные, с отличными аналоговыми синтезаторами и режущими гитарами. Титуальная «Люди-инвалиды» — самая умная композиция группы, с очень удручённым текстом и индастриал-рифами.

Это работает ещё из-за полного доминирования гламура в моде и поп-музыке на тот момент. t.A.T.u. предлагали более гротеснкую или даже готичную форму современных трендов. Будто перемещая всех этих героев со стразами и маленькими собачками в андеграундные клубы, где им всё так же комфортно — какая разница, где пить дорогое шампанское, если оно дорогое что там, что здесь. Получилось жёсткое высказывание о моральном уродстве, разлагающим человека внутри и снаружи, и, к сожалению, пагубно заразным. Посмотрите тот же клип на «All About Us», в котором Лена спасает Юлю от изнасилования — они по-прежнему вместе, по-прежнему любят друг друга, пусть уже в дружеском смысле. «Враги» видят только пропаганду всего самого плохого, и, естественно, провокационное название альбома было встречено шквалом критики.

«Люди-инвалиды» побеждает как минимум «ввиду явного преимущества» из-за количества опытных музыкантов, работавших над ним. Пластинка и по звуку, и по настрою вышла куда более рокерской. Что самое забавное, массовый русский рок на тот момент мог предложить разве что «попса — розовая пасть головного пса», не замечая, что лучшие солдаты уже давно на фронте.

Англоязычная версия «Dangerous and Moving» вышла чуть раньше и её точно можно назвать аргументом в споре «когда слишком много хорошего, отлично не будет». Этой версии не хватает фокуса и цельности высказывания. «Dangerous and Moving» старается забрать себе всё-всё-всё и исходит из правила «главное забить всё съедобным материалом!». Тут группа будто очень хочет «влиться в тусовку большого шоу-бизнеса», что не сходится с самой идеей альбома. Знакомые многим «Friend or Foe» и балладная «Gomenasai» немного не вписываются в тон, а титульная «Dangerous and Moving» звучит куда слабее русскоязычного варианта. Ну и конечно назвать выбранную обложку «крутой», сравнивая с артом на русском издании, язык не повернется.

К сожалению, отличный материал не дошёл до слушателя в полном объёме, и продажи оказались не столь впечатляющими, если не брать СНГ и Японию. Мэйджор-лейбл в лице «Universal» разрывает контракт. Причин слабого внимания со стороны массового слушателя несколько:

А) Слишком большой перерыв после выхода и успеха предыдущего альбома.

Б) t.A.T.u. больше не эксплуатировали лесбийский образ, что отрезало часть аудитории.

В) Не лучший промоушен — новые продюсеры знали, как работать с музыкантами и верно поняли, что за материал нужен обновлённому дуэту, но провалили всё, что связано с рекламой пластинки и последующими турами.

 

«Весёлые улыбки»

Есть чёткое ощущение, что для многих активность t.A.T.u. закончилась после выхода клипа «Белый плащик» в 2008-м году — клип, где беременную Волкову расстреливают палачи в похожей на нацистскую униформе. Довольно спорный комментарий о вреде абортов был уж очень складно сделан. Текстуальная смелость, которая хочешь не хочешь, а на рефлексию выведет, вообще очень присуща творчеству t.A.T.u., но не была свойственна российской попсе того периода. «Белый плащик» в какой-то степени лучше всех других песен группы вписывался в радийный формат, предлагая, при этом, социальный комментарий, пусть и не самый глубокий. Хотя, популярным трек назвать трудно.

Так можно сказать и об альбоме «Весёлые улыбки» и его англоязычной версии «Waste Management». Делались пластинки долго, в связи с вполне бытовыми причинами. Больших хитов не было, и прошло уже достаточно времени, чтобы новые релизы прошли незамеченными широкой аудиторией.

Да, вышло слабее «Людей-инвалидов», и тем не менее, печально, что альбомы как-то совсем не помнят. Зря, ведь на деле «Весёлые улыбки» — складный для своего времени электропоп, с поправкой на специфический для русской поп-музыке продакшн (предыдущий релиз, кстати, этого был почти лишён).

Лучшая русскоязычная песня с «Весёлых улыбок» определённо «220». Резкий и обильный синтезаторный звук, обречённый текст от всё того же Полиенко с отсылкой к смертникам (куда же без провокаций). Отличный рокапопс на «You and I», написанный Буллером . На радио просился «Fly on the Wall» от Джоша Александра и Стейнберга, но, видимо, не срослось.

Англоязычный «Waste Management», вышел аж на год позже. И это определённо тот случай, когда t.A.T.u. на английском звучат и выглядят круче! Посмотрите на обложку «Весёлых улыбок», на которой изображена космонавтка Ли Со Ён. Альбом похож на мрачный исход с Земли на другую планету, будущее на которой выглядит сомнительно. Пластинка воспринимается какой-то формой пассивной агрессии, уж очень дискомфортно. С другой стороны «Waste Management» наоборот похож на антиутопию, с обязательной победой добра над злом в конце. Будь то «Little People», вместо «Человечков» в контексте альбома-перерабатывающей фабрики звучит органичнее, чем в пластинке-встрече с инопланетянами. Немного устаревший моментами отечественный продакшн, о котором говорилось выше, здесь вписывается лучше из-за налёта трешатинки.

Пластинки продавались не особенно хорошо, а катаниями по Европе с Азией сыт не будешь. t.A.T.u. распались.

 

Что теперь с причастными к t.A.T.u.

Иван Шаповалов — человек всё же удивительной судьбы. Есть у него большой дар — знает на какие точки давить. После расставания с t.A.T.u., Иван создал проект n.A.T.o. Наталья Шевлякова в хиджабе исполняла притчевые песни на разных, напоминающих арабский, языках. Первое выступление должно было состоятся 11 сентября 2004 года, то есть в день годовщины трагедии США, и почти сразу после событий в Беслане.  Более того, акция тоже должна была напоминать террористический захват. В итоге, концерт прошёл в одном из баров «Тинькова» (да, такое тоже было), но без захвата. На сцене были люди с автоматами, похожие на боевиков.

Что характерно, в песнях n.A.T.o. действительно не было ничего связанного с терроризмом, хотя было ясно, к какого рода ассоциациям она апеллирует — арабская вязь в клипах, видеоряд, сделанный под обращение с призывом, кадры из различных горячих точек. Её главный хит так вообще — кавер на песню известного таджикского артиста Муборакша Мирзошоева.

Этнический техно-поп массовому слушателю не зашёл, да и темы, связанные с терроризмом воспринимались довольно остро и многие от этого старались дистанцироваться. Шаповалов отвечал «это лишь у вас в голове», но всем ясно, с какими ассоциациями он играл. Умно, так как даже в 2019, когда глобализация везде, такой проект мог бы восприниматься похожим образом.

В 2012 у Ивана обнаружили довольно тяжелую форму рака мозга. С лечением помогла Юлия Волкова и теперь он здоров. Сейчас Шаповалов развивает свой проект «Podnebeses» — видимо, опыт записи альбома в «Пекине» сильно повлиял. Это что-то вроде творческого объединения, где работают российские и китайские музыканты, но не ограничивается форматом.

Юля Волкова стала завсегдатаем светских тусовок и вечерних ток-шоу. Вылечила рак поджелудочной железы, но во время операции ей повредили нерв и испортился голос. Сейчас она продолжает петь и восстанавливать связки. Лена Катина эмигрировала в США, периодически появляется на российском ТВ — как правило в компании Юлии и в рамках передач вроде «давайте вспомним t.A.T.u.»

Группа t.A.T.u периодически выступала в десятых, но не часто. Последняя студийная работа — отвратная приторная песня «Любовь в каждом мгновении» вместе с Лигалайзом и Майком Томпкинсом. Также девушки успели вместе засветиться в японской рекламе (в Японии их до сих пор очень любят) Snickers из серии «ты не ты, когда голоден». Наряды вышли аутентичными.

Из самых ярких впечатлений, конечно же исполнение песни на открытии «Олимпийских игр», где песня «Нас не догонят» вообще была чуть ли не флагманской.

Коллектив называли и называют одним из главных российских достояний, сравнивая с нефтью. Однако нефть есть ещё много где и с каждым годом её ценность снижается, а t.A.T.u были только у нас. Величие дуэта в том, как они вмещают в себе все достоинства и недостатки русского менталитета. Ведь, согласитесь, что это нонсенс, когда на большом событии для страны, в которой запрещена гей-пропаганда, выступает группа, прочно ассоциируемая с лесбийским образом. t.A.T.u стали символом новой России, которую непонятно с чем есть и как к ней относится. И если позицию «мы не такие, какими вы хотите нас видеть» раньше отстаивали они, то место следующих героев пока вакантно. Творчество дуэта расширило внутреннюю свободу огромной страны и заставило говорить на темы, которые долгое время оставались и остаются у нас, да и во многих других частях планеты, табуированными. Пусть и делали не всегда умело или корректно. Существование такого коллектива в наше время представить сложно. Так что, точно уже никто их не догонит.

P.S

Сергей Сиразутдинов