Нас ждут перемены? Стриминг и поп музыка

В том, что за стримингом будущее, не сомневается уже никто: количество прослушиваний на цифровых платформах стремительно растёт, всё для большего количества людей телефон становится главным источником музыки, а миллионы треков доступны в несколько кликов. Изменилась ситуация и в России — для многих музыкантов стриминг стал заметной статьей заработка, количество подписчиков Яндекс.Музыки этим летом превысило миллион, социальная сеть Вконтакте подписала соглашения с крупнейшими мировыми правообладателями и продолжает работу над лицензированием аудио- и видеоконтента. Очевидно, что стриминг меняет музыку — причем, не только в плане модели потребления, но и в самом прямом смысле — звучание, продакшн и формат треков многих современных музыкантов теперь ориентированы на стриминговые платформы. Совместно с сервисом SoundReliz, позволяющим разместить треки любому музыканту за символическую плату на всех ведущих стриминговых платформах (от Apple Music до Spotify, включая Яндекс.Музыку и Вконтакте), СТОРОНА подготовила перевод статьи Марка Хогана с Pitchfork о том, как стриминг меняет музыку.

 

Романтическая гитара играет нежную мелодию. Мужские голоса срываются с криков на пение, будто их обладатели пробуются на участие в «Фабрике звезд». Звучит электронный свист, идет распевка «Рат-а-тат». И все это происходит до того, как песня «Despacito», собственно, начинает звучать.

 

 Первые 20 секунд оглушительного хита Луиса Фонси  и Дэдди Янки пестрят хуками, напичканными элементами латино-баллады, реггетона и вылизанного электропопа, которые можно слышать и в остальной части песни. «Это почти похоже на исчерпывающе резюме», — говорит сонграйтер Чарли Хардинг, один из ведущих подкаста “Switched on Pop”, в котором он объясняет, как с точки зрения теории музыки устроены хиты из репертуара станции American Top-40. «Авторы многих песен используют такой эклектичный метод»,  — говорит он.

 

Наряду с ремиксом на «Despacito», в котором принял участие Джастин Бибер, оригинальная композиция демонстрирует множество тенденций современной поп-музыки. Глобализация. Сотрудничество большого числа артистов. Замедление темпа.  «Despacito” приоткрывает дверь к ответу на вопрос: как делаются хиты во времена, когда большинство слушает музыку с помощью стриминга?

«Во время записи люди действительно говорили: «О, нам нужно сделать что-то в духе «Спотифая», — говорит Эмили Уоррен, певица и сонграйтер, приложившая руку к хитам Charli XCX’s,  и песне «Don’t Let Me Down» Chainsmokers. По словам опрошенных для этой статьи исполнителей, авторов песен и продюсеров, ни один аспект песни, от продакшена до вокала, не пишется без учета современных тенденций и веяний.

На протяжение всей истории звукозаписи различного рода форматы помогли сформировать то, что мы слышим.

 

Наши представления о том, как долго должен звучать сингл, неразрывно связаны с размером трека, который мог влезть на виниловую семерку в 45 оборотов, а AM-станции могли транслировать музыку только в моно; именно в тот момент продюсер Фил Спектор придумал свою «Стену звука» — с пещерным эхом и валом инструментов. Это было сделано для того, чтобы выжать из одного динамика максимальную мощь. Видео убило радиозвезду. Рингтоны породили щебечущие, лаконичные электронные звуки.

 

Требования к музыке, которая звучала на радиостанции American Top 40 FM, выросли так резко и стали настолько сложными в начале 2010-х, когда звонкие, просчитанные с математической точностью хиты попали в топ, что для соответствия актуальным на тот момент стандартам были созданы специальные команды из суперподюсеров и сонграйтеров.

 

Сегодня надежды, которые дает стриминг слушателям – это тоже своеобразная перчатка, брошенная в лицо музыкантам и композиторам. Когда десятки миллионов треков находятся от вас на расстоянии клика, исполнителям приходится сражаться за внимание аудитории или их попросту не заметят. Беспрецедентное разнообразие данных, которое стриминг-сервисы используют для управления своими все более влиятельными плейлистами, дает моментальный фидбек о том, что работает, а что нет. Правда, у этой мгновенной информации есть и свои недостатки. Несмотря на то, что появление стриминга несколько лет назад, безусловно, повлияло на сдвиги в поп-чартах (откуда исчезли многие пропитанные кофеином задорные треки), хиты эпохи стриминга кажутся как никогда жестко регламентированными.

 

Для того, чтобы стриминг продвинул ту или иную песню выше в чартах, и — якобы —  чтобы музыкант мог получить с сервиса деньги, его песня должна проигрываться слушателем не менее 30 секунд непрерывно. Вот почему такой элемент, как начало песни, который всегда был важен в поп-музыке, в эпоху потокового аудио стал определяющим. Цепляющий бит, как правило, появляется на первых секундах композиции. Длинное вступление часто сопровождается повторяющимися хуками для того, чтобы создать напряжение и захватить внимание слушателя.

Авторы некоторых песен, например, оригинала «Despacito», полагают, что интерес слушателя будет расти по мере прослушивания трека; другие же, как создатели ремикса «Despacito» с Бибером, где приглашенная звезда вступает практически сразу, смело идут в этом плане ва-банк.

 

 

В совместном сингле Kэти Перри и Ники Минаж «Swish Swish» «самые важные 30 секунд» отдаются на откуп знакомо звучащему сэмплу из Fatboy Slim, который у многих может вызвать ностальгию по британскому хаусу или по хиту Ники Минаж “Truffle Butter» 2014 года. «Это крайне нагло, но при этом великолепно», — говори стратег по маркетингу в стриминг-лейбле AWAL Дэвид Эмери. По его данным, слушатели, как правило, не  переключаются с того, что им знакомо.

 

Чтобы помочь менеджерам ориентироваться в новой среде, возникли фирмы, которые занимаются цифровым маркетингом. Одна из них называется Mtheory, ее сотрудники работают с самыми разными артистами — от мрачного сонграйтера Father John Misty до тяжеловесов EDM Zedd.

 

«Вы должны работать на многих территориях одновременно. Только так можно добиться эффекта усиления, когда все необходимые параметры скопятся воедино и в конечном итоге породят волну, которая сделает песню хитом», — заявил вице-президент Mtheory Зак Гершен. «Мир стал плоским», — добавил он.

 

В 2014 году Spotify опубликовал исследование, в котором рассказывалось о роли их авторских плейлистов в превращении в международный хит ремикса хаус-продюсера Робина Шульца на песню «Waves» нидерландского певца Mr. Probz. Успех Шульца, вызванный работой Spotify, который в том же году также помог прославиться немецкому продюсеру Феликсу Йену с его ремиксом на песню ямайской певицы OMI “Cheerleader” и сонным битам норвежского продюсера Kygo, породила мини-жанр тропикал-хаус. Коммерчески ориентированные сонграйтеры и продюсеры не оставили это без внимания.

 

Когда тропикал-хаус встретился с мейнстрим-попом в песне Skrillex, Diplo и Джастина Бибера «Where Are Ü Now» в начале 2015 года, у стрминг-эпохи впервые появился свой фирменный стиль. Отстраненный, мелодичный, романтично-тоскливый. Это был EDM без EDM. В первую очередь новый стиль выделялся за счет структутры песни, отказавшейся от привычных бриджей в пользу фрагментов, которые сонграйтер Гардинг назвал «поп-дропом».

 

 

Под этим подразумевались характерные для EDM басовые взрывы, адаптированные для комфортного ежедневного прослушивания. Бибер отточил использование поп-дропа в 2015 году в треках «What Do You Mean» and «Sorry», позже эту технику переняли Рианна, Coldplay, Леди Гага, Maroon 5, а также множество молодых артистов вроде Киары и Чарли Пута.

 

Менее популярные практики и исследователи поп-дропа – Эндрю Таггарт и Алекс Палл из дуэта Chainsmokers. В июне 2015 года группа выпустила сингл «Roses», названный в честь его соавторши и приглашенной вокалистки Элизабет Менсел, которая выступает под псевдонимом Rozes. В то время Таггарт и Палл были в шаге от того, чтобы превратиться в группу одного хита –  с момента выхода их яркого вирусного сингла «#Selfie» прошел целый год.

 

Но «Roses» от Chainsmokers  оказались первым из пяти похожих по звучанию треков в первой десятке «Billboard Hot 100» наряду с их же «Do not Let Me Down» и «Closer». В июле 2017 года завершилась 61 неделя постоянного пребывания песни группы в топ-10.  Дуэту удалось побить рекорд по продолжительности пребывания в топе композиции дуэта или группы, установленный Ace Of Base 23 года назад.

 

«Мы достигли пика в создании определенного звука, — говорит Хардинг. «Его формула — меньше ударов в минуту, три или четыре повторяющихся аккорда и фон из рейвовых синтезаторов. Так звучит «Roses», — отметил музыкант.

 

В некотором смысле «Roses» довольно традиционная композиция. Это песня о любви с «дневниковым», достаточно простым текстом, который можно назвать универсальным; Менсл посвятила строку «потратить ночь на старый фильм» своему реальному молодому человеку, любителю кино. Впрочем, в этой песне есть один необычный момент. Одна строчка звучит в ней практически на протяжение всех первых 30 секунд и больше ни разу не повторяется. «Не спеши, но это не типично» — поет Менсл в начале песни, словно предсказывая схему, по который Chainsmokers и другие продюсеры будут препарировать EDM.

 

Менсл называет стриминг-сервисы руководством для артистов, начинающих выпускать музыку. «Spotify рассказывает вам, что делать», — объясняет она, добавив, что ее треки особенно популярны в плейлисте «Teen Party», пестром собрании хитов с почти 3 миллионами подписчиков. Это обстоятельство порождает несколько радикальную мысль: теперь музыканты, как правило, пишут песни с расчетом на попадание в определенный плейлист, подспудно размывая традиционные представления о радиоформатах.

Менсл также работала вместе с Луи Томлинсоном из One Direction, вокалистом, который пытается создать свой собственный уникальный стиль параллельно с участием в известной группе.

 

«Когда вы работаете с таким типом артистов, очень важно, чтобы они пели о чем-то личном, потому именно к этому хотят прикоснуться их фанаты», — говорит она. «Люди хотят чувствовать, что с ними делятся тайной».

 

Давать слушателям ощущение, что вы рассказываете им что-то интимное — это еще один шаг в производстве поп-музыки и продвижении поп-песен. «Люди слушают меньше», — говорит автор песен Росс Голан, который брал интервью у  40 лучших сонграйтеров (таких, как Stargate и Бонни Макни) для подкаста «And the Writer Is …», а также работал над песнями «Same Old Love» Селены Гомес и «Dangerous Woman» Арианы Гранде.

По словам Голана, эта тенденция приводит к продакшену, который делает так, что голос вокалиста начинает звучать как будто ближе к вашему уху. Это музыка для наушников, а не для автомобильных стерео и уж тем более не для стадионов. Тексты таких песен также обращены к каждому в отдельности, а не к толпе.

 

«Нужно быть очень уверенным в себе, чтобы петь спокойно», — говорит он. «Если вы посмотрите на 50 лучших песен на Spotify, в большинстве из них вокалисты чуть ли не бормочут. Так делают даже Кендрик и Дрейк — сегодня рэперы не столь агрессивны. Интимность – вот, что популярно»

Другой элемент, объединяющий музыку эпохи стриминга – это способ ее прослушивания. Телефоны и динамики ноутбуков, которые мы часто используем для этого, могут напрямую влиять на музыку, которую будут делать так, чтобы она звучала лучше всего именно через них.

 

Автор хитов и продюсер Рикки Рид говорит, что тщательно работал над свежими и еще не выпущенными песнями с веселым хип-хопером Lizzo, гигантами электро-кумбии Bomba Estéreo и серьезным рэпером Dej Loaf, чтобы создать впечатление «фантомного баса», даже на динамиках с со слабыми низкими частотами. Он также отмечает, что ло-файный клауд-рэп из Флориды, появившийся в 2017 году, особенно хорошо звучит на неаудиофильском оборудовании.

 

Тамара Коннифф, исполнительный вице-президент компании Roc Nation, говорит, что, хотя у радио Top 40 по-прежнему традиционный репертуар, Spotify позволяет артистам набирать миллионы прослушиваний с более рискованным материалом.

 

«Стриминг открыл новые горизонты для творчества», — утверждает она. —Техническое совершенство материала уже не так важно»

 

Тиффани Кумар часто спрашивают, какой тип песен лучше всего подходят для стриминга. В прошлом сонграйтер и исполнительный директор, она присоединилась к Spotify в 2016 году в качестве международного руководителя по работе с композиторами.

 

Кумар руководит отделом из восьми человек, задача которого – прославлять работу профессиональных сонграйтеров, которые долгое время жаловались на низкие доходы со стримингов даже больших хитов.

 

В июне под руководством Кумар Spotify запустил программу Secret Genius, которая включала в себя плейлисты и подкасты, посвященные работам конкретных сонграйтеров. Сервис также организовал курсы по написанию песен, в которых участвуют такие «амбассадоры» Secret Genius, как продюсер Дрейка Boi1da, кантри-автор Лори МакКенна и соавтор «Despacito» Эрика Эндер.

 

Очевидно, что в интересах Spotify найти способ принести пользу таким людям – издатели музыки и сонграйтеры в последнее время все чаще подают в суд на стриминг-гиганта, который ожидает свой выход на IPO – сервису всегда нужно как можно больше хитов, как для пиара, так и для выплаты авторских отчислений.

 

Кумар подтверждает, что песни становятся короче, припевы в них вступают раньше. По ее словам, сонграйтеры должны учитывать опыт слушателя на Spotify: «У вас есть доступ к любой музыке, поэтому если вам что-то не нравится, вы тут же это переключите». В качестве положительного примера она приводит альбом Twenty One Pilots «Blurryface» 2015 года.

«Его слушают на стриминге целиком. Группа записала эту пластинку правильно», — отмечает сотрудница Spotify.

Написать песню неправильно для стриминга тоже возможно, электронная статистика беспощадна. В сингле Селены Гомес «Bad Liar» звучит навязчивый сэмпл бас-гитары из песни Talking Heads «Psycho Killer» — отсылка, прекрасно знакомая коллекционерам пластинок, но, возможно, недостаточно известная, чтобы прославиться в рамках правил стриминга. Песню высоко оценили критики, отметившие ее остроумие и оригинальность, но, несмотря на все достоинства, трек «Bad Liar» оказался сравнительно провальным. Ему удалось достигнуть лишь 20-й строчки в «Hot 100» в июле 2017 года. Большую же часть времени песня болталась ниже 40-й отметки.

 

При этом песня «It Ain’t Me», написанная Гомес совместно с продюсером Kygo, напротив, стала международным хитом. Ей удалось достигнуть 10-й строчки в американских чартах и продержаться в зарубежном топ-20 несколько недель подряд. Мораль этой истории очевидна: если бы Гомес ориентировалась на электронную статистику, которая никогда не была такой точной, как сегодня, она могла просто переделывать «It Ain’t Me», до тех пор, пока метрики не выдали бы ей желаемые показатели.

 

Итак, появляются новые тенденции в написании песен. Они становятся популярными, развиваются и растворяются под натиском противостоящих друг другу стилей, которые, подобно Чужому, бурлили внутри них. Существуют общепризнанные проекты, которые впитывают в себя эти стили, чтобы оставаться актуальными; есть выскочки, пытающиеся прославиться, уловив скоротечный дух времени и музыканты, которые стоят в стороне от этой гонки.

 

Люди проводят время вне дома то чаще, то реже, они слушают музыку на тех или иных гаджетах, и все это влияет на то, как песни сочиняются, исполняются и записываются. В хит-парадах каждой эпохи были как шедевры, так и полный шлак. Сегодня Тейлор Свифт цитирует в своей песне группу Right Said Fred, вчера кому-то казалось, что люди хотят слушать Right Said Fred в оригинале.

 

Со своими авторскими плейлистами формат стриминга в конечном счете будут сравнивать с музыкальными революциями прошлых лет, которые были вызваны изменениями в технологиях или моде.

 

Впрочем, пока кажется, что гонка «хитов для плейлистов», скорее, идет по случайному принципу, а не представляет собой конкуренцию различных творческих видений и подходов. Какие-то песни стримятся хорошо, какие-то – не очень. И тут хороши любые средства, не так ли?

 

Неустанные стремления музыкантов впечатлить глобального слушателя могут привести к тому, что большинство песен станут столь же пресными и по-своему предсказуемыми, как и композиции, звучавшие на радио Top 40 в достриминговую эпоху. За скобками по-прежнему останутся внезапные истории успеха никому не известных артистов, которые будут происходить, скорее всего, из хип-хоп-лагеря. Они будут использовать свой «телефонный» саунд и вирусный материал, чтобы перевернуть с ног на голову общепринятые представления о вкусе. Не будет ничего удивительного в том, что песни будут становиться все короче – возможно, первые 30 секунд трека превратятся в самостоятельную художественную форму.

 

Конечно, обещания о почти неограниченных возможностях, которые дарит стриминг – это головоломка не только для музыкантов: вся информация в мире кажется бесполезной, если слушатели не знают, чего хотят. Тем не менее, композиторы эпохи стриминга будут продолжать пытаться угодить этим невыраженным, воображаемым желаниям.

 

Максим Динкевич

Тэги: , ,