Комитет охраны тепла

Сегодня героями рубрики «Взгляд в прошлое» станет калининградская группа «Комитет охраны тепла» — один из немногих отечественных коллективов, который не просто присвоил себе ямайскую музыку регги, но и наделии её актуальным для российских реалий содержанием.

Продюсер ранних альбомов Боба Марли и один из отцов музыки даб Ли Скретч Перри говорил о том, что регги – это музыка протеста, это сердитая музыка, которая должна быть похожа на собаку, вцепившуюся зубами в тряпку. Такое описание, как кажется, идёт вразрез с привычными для многих формулировками, такими, как «музыка солнца» и «позитивные вибрации». Регги – духовная музыка, а не поп или рок, говорил Перри. Безусловно, старик покривил душой. Регги из локального ямайского явления превратился в популярный во всём мире музыкальный стиль. Даже в СССР нашлись люди, назвавшие себя растаманами и сместили в своих ритмах сильную долю. Группа Аквариум бралась исполнять регги ещё в начале 80-х, но всё же это не стало их основным направлением. Одной из первых и наиболее влиятельных русских регги-групп стал Комитет охраны тепла из Калининграда.

«Комитет охраны тепла» представляет собой уникальный феномен в истории российского рока. Формально коллектив просуществовал более 20 лет, за все эти годы записав лишь один полноценный альбом. Тем не менее группа приобрела культовый статус, и, возможно, в силу небольшого количества записей и выступлений, фокус внимания поклонников Комитета сместился на личность лидера группы – Сергея Белоусова, также известного как Олди. Он умер в 2010 году от цирроза печени. По сей день люди продолжают по памяти цитировать фразы, которые якобы произносил Олди, пытаясь разобраться где правда, а где ложь. Жизнь Олди окутана множеством легенд и домыслов, а сам он не стремился прояснить свою историю.

Если в России когда-то играли серьёзный пост-панк, то, как ни парадоксально, это был «Комитет охраны тепла». Творчество группы трудно с чем-то спутать. Стиль Комитета иногда называют «северным регги». Если в ямайском регги много солнца, то для калининградцев более характерен пронизывающий ветер. Песни группы суровы. В них нет обнадёживающих иллюзий – только решительная готовность встретить любую мрачную участь, от которой никто не застрахован «в этой стрёмной стране». В своих песнях Олди часто обращался к Джа напрямую, что сближает его тексты с молитвами. Обычно регги ассоциируют с марихуаной, однако музыка «Комитета» придавлена грузом водки и героина. Также в песнях Олди заметен тяжёлый след времени, которые Олди провёл в тюрьме.

Первый альбом «Зубы» был записан в Калиниградском ДК за одну ночь живьём в 1988-м году. Несмотря на то, что альбому отведено место в книге Кушнира «100 магнитальбомов советского рока», всё же стоит признать, что «Зубы» имеют скорее чисто историческую ценность. Уж слишком сыро наиграны все песни, а о качестве звука и вовсе лучше промолчать. Совсем другое дело – альбом, который был записан на студии телецентра Останкино в 1991-м году. Запись была издана дважды под разными названиями: «Reggae International», «Комитет охраны тепла» или «Раны тепла». Этот релиз фактически остался единственным во всех отношениях серьёзным высказыванием группы. Альбом полон коматозных дилеев и грамотно прописанной перкуссии Александра Верешко. Мрачную атмосферу Комитета в отдельных треках что-то роднит с бристольским трип-хопом, хотя в 1991-м году Portishead и Massive Attack были только в начале своего пути. «Раны тепла» — редчайший образец тёмного регги, что-то похожее можно услышать в альбоме «Soul Rebel» у The Wailers, хотя у них печальные песни звучали проще и изящнее, чем у калининградцев, однако именно грубый стиль Комитета и сегодня как нельзя лучше иллюстрирует угрюмые реалии нашей многострадальной родины.

Середина 90-х. Олди, Андрей Гурсов и Алексей Марковскаий. Куршская коса. Фото Р. Шарымова

В 90-е годы активность группы начала снижаться. Олди жил в разных городах и время от времени выступал с музыкантами группы Jah Division (кстати, Гера Моралес ещё до создания своей группы принимал участие в записи альбома «Раны Тепла»). Другая заметная фигура российского регги Ольга Арефьева также попала на сцену не без участия Олди. До конца нулевых название «Комитет охраны тепла» практически не фигурировало в музыкальной прессе. В 2010-м смерть Олди и появление его песни «Африка» в репертуаре группы Ляпис Трубецкой вновь привлекли внимание слушателей и журналистов к наследию Комитета охраны тепла.

Алексей Боровец

Тэги: , ,