«Не будет ни рая, ни ада, когда наши боги погибнут
Так иди и твори, что надо не бойся, никто не накажет
Теперь ничего не свято…»
— Новосибирск, давно.
Про жизнь Янки Дягилевой, которая известна широкой публике скорее через ее специфические отношения с Егором Летовым, чем в качестве самобытной бард-исполнительницы, сказано уже достаточно много и мало одновременно. Если биографию Дягилевой можно восстановить, обращаясь к рассказам друзей и знакомых с ней музыкантов, то ее внутренний конфликт прослеживается лишь в немногочисленном творчестве и в редких, кому-то брошенных фразах. Не уходя в хронологию жизненных событий и череду повлиявших на Янку знакомств, о которых написано более чем достаточно и подробно, мы собрали ряд воспоминаний окружавших ее людей и вырезок из текстов самой Дягилевой, наиболее ярко отражающих ее личность, чтобы каждый смог по-своему реконструировать образ сибирского женского рока.
«Я вообще не понимаю, как можно брать-давать какие-то интервью. Я же могу наврать — скажу одно, а через десять минут — совсем другое. А потом все будут все это читать. Ведь человек настоящий, только когда он совсем один, — когда он хоть с кем-то, он уже играет. Вот когда я болтаю со всеми, курю — разве это я? Я настоящая, только когда одна совсем или когда со сцены песни пою — даже это только как если, знаешь, когда самолетик летит, пунктирная линия получается, — от того, что есть на самом деле», — Янка Дягилева.
«Круг интересов у Яны был, я бы сказал, очень интересный: это все великие, это — Цветаева, Ахматова, Николай Гумилев, Платонов — вот такой уровень чтения», — Сергей Дягилев, отец Янки.
Увлечение Дягилевой музыкой началось еще в школе, однако первый концертный опыт в группе пришелся на недолгое время университетской жизни, тогда же начинается и вереница поворотных вех в ее жизни: смерть матери, попытка вступить в брак и знакомство с Александром Башлачевым.
«Янка знает о жизни больше, чем вы можете подумать», — Александр Башлачев, СашБаш.
Год спустя судьба сводит Янку с Егором Летовым, период отношений которых оброс кучей домыслов и легенд, но, что несомненно, — это способствование Летовым студийной записи материала Янки и началу ее «андеграундной» узнаваемости, именно ко времени 1987-1988 годов относят большинство известных узнаваемых песен Дягилевой.
«Мне пpидется пpоменять
Осточеpтевший обpяд на смеpтоносный снаpяд,
Скpипyчий стyл за столом на детский кpик за yглом,
Венок из спyтанных pоз на депpессивный психоз,
Психоделический pай на тpи засова в саpай…
Мне все кpичат — Беpегись!
Мне все кpичат — Беpегись!»
— Янка Дягилева, 1987 год.
«Она [Янка] была искренним человеком, но немного нытиком. Я могу позволить себе так сказать — мы дружили. (Кстати, с Егором Летовым её познакомил я). Нытиком, в смысле того, что ее часто посещали депрессии и довольно часто без повода.
Безусловно, мы искали Бога, но может быть не настолько осознанно. В любом случае стремились идти к истине, к свету. Да, я вышел из панка. Янка Дягилева, Егор Летов — мы были невероятно чистыми в то время. Не то, что никаких наркотиков не было, мы даже не выпивали. Не было никакой свободной любви, как у хиппи, мы жили как братья и сестры. Жили аскетично, и это было совершенно естественным», — Вадим Кузьмин, «Черный Лукич».
Неизвестная и хипповатая девушка из Новосибирска постепенно выходила на большую сцену двух столиц, на время появилась ее собственная, но совершенно неоднозначная группа «Великие Октябри», Янка при этом продолжала путешествовать в составе группы «Гражданская Оборона» и давать помимо крупных концертов на фестивалях обычные квартирники. Окончательно пути Дягилевой со всем составом ГО (за исключением редких встреч с Летовым) разойдутся к концу 1989 года.
«Тюмень, 88-й или 89-й год. Янка поёт песни, у неё они просто врезаются, такие эпизоды, “я там стервенею с каждой норковой шапкой”. На краю сцены сидят пять или шесть девчонок, тогда ещё, по-моему, ангорской этой “шерсти”, такие мохнатые пуловеры были, вот, там короткие юбки, естественно там с иголочки. И стоит Янка. Она как бы всё это поёт, и все, допустим, другие, как бы из другой оперы люди, понимают, что, вообще-то говоря, так нельзя. Вести себя девушке такой. С другой стороны, такая она немножко плотная была, такой медвежонок… Но говорит о том, о чём они боятся себе признаваться. И в этот момент они просто плакали. Я несколько слёз как бы заметил у девиц. Они понимают, что никогда не смогут быть такими. То есть, вот такой не в смысле на сцене, а в смысле вот так видеть мир. Очень хочется быть такой. Но ты такой никогда не будешь», — Олег Судаков, «Коммунизм».
Несмотря на депрессивное состояние, замкнутость и отторжение близких людей рядом, Янка Дягилева становится все более популярной в последние годы своей жизни, впрочем, ее выступления (по большей части сольные и акустические) расцениваются публикой как суицидальные, неэнергичные, но при этом дико мощные. Можно объяснять это вариативностью тем, которые не боялась затронуть Янка со всем своим красноречием и нестандартными метафорами, можно говорить о необъяснимой харизме — здесь нет однозначного ответа. Сибирский бард, (который Летов упорно называл панком) конкретно в лице Янки Дягилевой, ушел из мира 9 мая 1991 года под занавесом достоверно невыясненных обстоятельств.
«Ангедония — диагноз отсутствия радости,
Антивоенная армия, антипожаpный огонь,
Сатанеющий третьеклассник во взрослой пилотке со звёздочкой
Повесил щенка — подрастает надёжный солдат…»
— Янка Дягилева, 1989 год.
«А за дверями pоют ямы для деpевьев,
Стpеляют детки из pогаток по кошкам,
А кошки плачyт и кpичат во все гоpло,
Кошки падают в пyстые колодцы.
«А ты кидай свои слова в мою пpоpyбь,
Ты кидай свои ножи в мои двеpи,
Свой гоpох кидай гоpстями в мои стены,
Свои зёрна — в заpажённyю почву…»
«Дело в том, что после вот этих гонений гэбэшников на Игоря, он решил пуститься в бега, перейти вот в эту хипистскую систему, когда вписываются куда-то на квартиры и путешествуют автостопом. И Янка с Игорем приехали автостопом ко мне, ночевали у меня. И мне она не понравилась. Во-первых, я предполагал, что это какая-то должна быть красивая девушка. Янка была довольно толстая, неуклюжая девица… С веснушками, какая-то такая… Никакой косметики. И вообще не женщина-вамп, которая могла быть подругой музыканта, а такая как бы… Ну, вот хиппи, девочка-хиппи. О том, что она пела какие-то песни, я вообще не догадывался, не знал очень долго. Но при этом она была очень добрым человеком. Добрая, спокойная, ну, как все толстые люди. Мне казалось, она была с каким-то таким пофигизмом приятным, но человек очень хороший.
Я думаю, что песня “Офелия», это лучший реквием по Янке, который… Хотя официально она им не является, но все, кто знает, они понимают, что эта песня о ней», — Сергей Летов, старший брат Егора Летова.
«В моем фильме пять новелл, — одна из них посвящена Янке. Почему? Большинство моих друзей и знакомых даже не подозревали, что была у нас такая рок-певица Янка Дягилева, никогда не слышали ее песен. Песни Янки гениальны, но их почему-то не крутит ни одна радиостанция. Яна всегда была особняком, сама по себе, никогда не вписывалась в «контекст». Она выступала в домах культуры перед орущей, ничего не понимающей толпой, но все равно выкладывалась по максимуму, в своих песнях выплескивала свою душу. Она говорила, что кто-нибудь когда-нибудь все поймет и оценит. Может быть, спустя 15 лет после ее гибели уже пришло время?!» — Наталья Варенцова, режиссёр фильма «Здорово и Вечно».
«Деклассированных элементов в первый ряд
Им по первомy по классy надо выдать всё
Первым классом школы жизни бyдет им тюрьма
А к восьмомy их посмертно примyт в комсомол…»