Первый осенний месяц, как и полагается, принёс много интересных релизов: долгожданный альбом провокационного рэпера Хаски, совместный релиз двух героев гитарной сцены, групп «Пасош» и «Увула», а также молодые открытия и совсем неожиданный альбом Жанны Агузаровой.
ПАСОШ, УВУЛА — СНОВА ВОЗВРАЩАЮСЬ ДОМОЙ
Первый и сразу масштабный проект-коллаборация двух главных гитарных групп двух главных городов России: «Увулы» из туманного и меланхоличного Петербурга и «Пасош» из никогда и ни при каких обстоятельствах не спящей Москвы.
Музыканты такие же разные, как и города, в которых творят. Голос Августовского, доносящийся будто из-за полупрозрачной пелены, — это переменчивая облачность утреннего неба и мокрый асфальт под ногами. Мартич — пробивающийся через огни ночного города гул сотни оживленных голосов и звон бокалов виски-колы. А вместе они сливаются в мелодию последних тёплых дней сентября, последних вечеринок на веранде и прогулок без тёплого шарфа.
Альбом впитал в себя энергию столиц в равных пропорциях и на равных правах, и действительно сложно сказать, какое из названий групп должно стоять на первом месте в их дуэте: «Пасош и Увула» или «Увула и Пасош», — без кого-то одного альбом бы точно не случился. Демо-версии треков родились в московском Powerhous’е — записан и сведён же альбом был в Санкт-Петербурге. Чувствуется, что в «Снова возвращаюсь домой» большее влияние на звук оказал Лёша Августовский, насытив обычно плотное и бодрое звучание гитар «Пасош» прохладным воздухом и минорными аккордами. Типичные же для «Увулы» абстрактные тексты стали не в пример конкретнее. Музыканты поют о том, что беспокоит их самих, а вообще, каждого живущего и мыслящего: поиск себя, любовь и отношения, осмысление прожитого и совершенных ошибок… а в конечном итоге о том, что «нормально иногда чувствовать себя плохо».
«Снова возвращаюсь домой» — легкий и гармоничный по звучанию, но не по смыслу песен, альбом, льющийся через динамики единым потоком рефлексии о прошлом и будущем. П.Б.
ХАСКИ — ХОШХОНОГ
«Хошхоног» Хаски. Альбом, комментируя который, часто употребляют слово «декодинг». Само название релиза как бы требует пояснения (и пояснение действительно кочует из рецензии в рецензию). Однако трудно поверить, что альбомы пишутся для того, чтобы слушатель сумел прикрепить к каждому слову статью из энциклопедии или исторического справочника. И вряд ли альбом требует полного понимания, и вряд ли подразумевает единственную верную трактовку. Любой альбом. Декодинг имеет значение только как наведение мостов между облаками понятий, в которых обитают автор и слушатель, не более. Мы не декодируем речь своих друзей. Мы просто надеемся, что более-менее друг друга понимаем. Более того, если вещает и корчится не дурачок с микрофоном на сцене модного клуба, а пожилой мужчина в грязной одежде посреди оживлённой улицы, мало кому приходит в голову заняться расшифровкой того, что он выкрикивает.
Прежде чем декодировать Хаски, надо вспомнить, что часто люди пишут в надежде декодировать себя или то, что они видят снаружи, и вовсе не факт, что им самим это удаётся. У Хаски, автора и исполнителя, много сильных сторон. Он виртуозно превращает слова с их вязкой фонетикой в музыку. Учитывая, что он упорно отбирает для речи только ту лексику, в которой живое синонимично разлагающемуся, музыка слов насыщается не только фонетически, но и начинает вибрировать физиологичностью и коннотациями значений. При прослушивании логика, равно как и эрудиция слушателя, может буксовать, но по запаху, по общим очертаниям всё же удаётся различить знакомые пейзажи, виденные в жизни портреты и картины конца человечества, пересаженные из будущего в настоящее (нередко сеттинг «Хошхонога» перекликается с апокалиптическими образами «Слепоглухонемого пророка» группы «Оргазм Нострадамуса», лидеру которого посвящён релиз). Название альбома само по себе иллюстрирует эту особенность творчества Хаски — даже если не знать, что такое хошхоног, само звучание и вид этого слова соответствуют содержанию релиза. Интуитивно.
И всё же «Хошхоног» нельзя свести к формалистскому эксперименту. В нём много не только труда, но и весёлой и упоённой игры, произвольности и незавершённости. А то, что игрушки поломанные, грязные и уродливые — головная боль взрослых, а не ребёнка. «Бесполезный, как моча» — говорит единственный на планете рэпер, у которого эта самая субстанция упоминается в текстах едва ли не чаще, чем наркотики. Сказать, что Хаски рисует в «Хошхоноге» сколько-нибудь правдоподобную картину тоже нельзя. Она убедительная, но не истинная. Хаски селекционер и художник, выстраивающий иллюзию голливудских масштабов. Всё-таки скорее уж конец света, а не существование человеческого проекта, является бесконечно воспроизводящейся копией. Идеи рождаются как реакция на воплощённый мир, а вовсе не наоборот.
Да, любители попса всплакнули, что Хаски уже не тот. Здесь нет ничего удивительного. «In Utero» тоже продал 15 миллионов копий, а не 30 миллионов, как «Nevermind». Кому-то Хаски и все его выворачивания не по нутру совсем — негодование этих людей по поводу повышенного внимания к этому персонажу нетрудно понять. Но ведь есть и те, кому «Хошхоног» понравился сильно меньше, чем любимые «Любимые песни». Скорее всего дело в том, что в нашумевшем альбоме 17-го года Хаски в большей мере привнёс свою эстетику в готовые поп-формы с эдлибами, запоминающимися рефренами, предельно внятным минимализмом музыки и т. д. Это могло и не сработать, но люди изголодались по жирному и питательному слову, так что многие изумились. В новом же альбоме поп-прилипчивости практически не осталось, но освободилось больше пространства для Хаски, делающего по-своему («под себя», как сказал Маяковский).
Да, здесь нет такого количества ёмких афористичных фраз, как в «Любимых песнях». Но нет и припорошенных многозначительностью голых абстракций. Этот альбом так или иначе можно понять. Просто «Хошхоног» больше похож на фильм, чем на сборник клипов. Зачем ему в чарты? Соревноваться с песнями в духе «Плачу на техно»? А смысл? Альбом есть, он герметичен, прочен, по нему можно пройтись, как по городу, можно увидеть его как кривое отражение реальности, можно прочитать как страшную сказку, можно перевести сказку на новые языки, можно напротив — отследить праязык, лежащий в основе этой истории. Можно путешествовать не внутри альбома, а ездить на нём верхом по своему району. В общем, работа выполнена. Чего вам ещё надо? А.Б.
CELEBRINE — GUIDE
Название «Guide» нового альбома Celebrine (теперь окончательно сольный проект Екатерины Логачевой) немного обманчивое. Гайд предполагает, что вас отведут за ручку из А в точку Б. Это же релиз о поиске, непонятно, куда и к кому дорога приведет. А главное, когда закончится путешествие.
Поиск этот касается и звука альбома, который стал ближе к арт-попу, скачущему от теплоты до полной заморозки. Чуть меньше ретро по сравнению с другими релизами. Celebrine теперь поет на русском языке, интересно, что каждый трек на альбоме текстуально постоянно толкает героиню или героев к ответу или разрешению конфликта. Поэтому мысль всегда кажется намеренно незавершенной.
Пластинке моментами не хватает хуков, что и ладно, но чувствуется, что к этому есть все предпосылки. Это не отменяет, что «Guide» — во многом бесцельное, но дико интересное и красивое блуждание. Конечная цель не ясна, но она точно есть, идем дальше, там поймем. С.С
TSYGUN — БОЛОТНИК
Новая музыка у TSYGUN выходит редко, мы решили добавить еще и этот небольшой релиз. Учитывая, что жанр грайндкор это позволяет.
«Болотник» — технично, весело, еще быстрее. Тыр-тыр-тыр и ненависть, которые точно не заставят сидеть в болоте.
В дополнение — совместный биг-бит трек с группой Broken Composers. Это тем, кто еще в болоте все же остался сидеть, но старательно хочет выйти. Одобряем оба, ждем полноформат! С.С
АДА — ВЗРОСЛЫЙ АЛЬБОМ
«Ада» создали трогательный, тревожный в начале и совсем уж печальный в конце, альбом о том, как люди пытаются отделиться от абсурдности окружающего мира и в то же время присоединиться к другим, симпатичным им людям. В общем, о попытке уединиться, но избежать полного одиночества. Попытка не то что бы провальная, просто это действие рутинно и требует постоянного воспроизведения, как, скажем, уборка жилища. И, конечно, такая бесконечная борьба вызывает сомнения и страхи. А тут ещё и смерть, которая всегда где-то невдалеке и готова обесценить работу любого масштаба в один момент.
Альбом очень тонкий, работающий сразу на нескольких уровнях. Если в песне поётся, что двери открываются на себя, это можно понять и как то, что открывая некие (метафорические) двери, мы не отталкиваем нечто, а притягиваем (под свою ответственность) и сами открываемся тому, что за ними находится. А можно просто воспринять эту строчку как шутку, ведь до этого пелось о желании открывать все двери с ноги. Или, например, строчка про то, что мама сшила штаны из берёзовой коры. Чёрт знает, что это такое. Но при желании можно найти даже не одну трактовку, одна другой логичней и объёмней. Случайно или нет, но тексты написаны так, что выделять в них можно самые разные жизнеспособные мыслеформы.
Некоторые обозреватели уже назвали «Взрослый альбом» пост-панком, но не факт, что жанровые определения послужат добрую службу тем, кто интересуется пост-панком как таковым. Данный альбом ценен совсем по другим причинам. Музыка в нём насыщена мелкими деталями и артефактами, не шаблонна (или вернее сказать, что шаблонов тут предостаточно, но они постоянно распадаются и пересобираются заново прямо на ходу). При этом музыка не предлагает сколько-нибудь заметных мелодий и вообще не перетягивает на себя одеяло. Нет, нельзя сказать, что она лишь выступает фоном для голоса. Скорее она с ним взаимодействует, играя роль спецэффектов и делая картинку интересней. Интересней большинства картинок, предложенных другими песенными группами в последнее время. Да и не песни это вовсе, а что-то вроде музыкальной монопьесы. А.Б.
USSSY — PO KRUGU
Очень хочется заявить, что московский коллектив из uSSSy написал свой лучший альбом, но тут есть проблема — за чем вы охотитесь, когда слушаете группу? Я за восточными приключениями, которых от релиза к релизу становилось все больше. На «По кругу».
uSSSy большие ветераны нойз-мат-рок сцены, которые переменчиво то утяжеляли, облегчали свой звук. Можно сказать, что новый лонгплей — самая доступная для человека, который вообще не в курсе творчества команды. И менее абстрактная. Визуализировать музыку на альбоме в этот раз куда проще, дотошные мелодии сами вырисовывают картинки.
Конечно же, 2020-й год — самое идеальное время для «По кругу». Персия и Афганистан и так достаточно далеко от нас, пусть в мире закрытых границ, они сейчас станут чуточку ближе. С.С
ИВАН СУРАЕВ — СКАЗАННОЕ СБЫЛОСЬ
Альбом «Сказанное сбылось» — магический реализм в жанре экспериментального эмо-рока от московского коллектива «Иван Сураев». Пластинка должна понравиться слушателям группы «Жарок», «Архитектурного оркестра благодетели» и «Телеэкрана». Музыкальная неоднородность релиза создаёт ощущение погружения в странный сон с непредсказуемыми сюжетными поворотами. В авангардных аранжировках нашлось место и хаосу, и минимализму.
Восточные легенды, вписанные в контекст повседневности, отражения древних историй в настоящем — пластинка насыщена цитатами. Припев песни «Девушка красного бога», на который раннее вышел психоделичный клип с элементами мультипликации, отсылает ни много ни мало к одному из ветхозаветных сюжетов — первой встрече Исаака со своей женой Ревеккой.
Рефреном проходит метафорический образ таинственного цветка. В композиции «Фуникулёр влюблённых» нас предупреждают — иногда цветы нападают. А в «Мадригале» констатируется — для растений мы в конечном итоге окажемся кормом. Но, возможно, в каком-то смысле мы и сами можем стать цветами — «Лучше быть гортензией». Также в центре внимания — морские львы, корабли с неясным пунктом прибытия, старинные башни и дворцы. В.Ч.
AVRAMOVA! — СЕАНС
Новый альбом коллектива AVRAMOVA! — танцевальные арт-поп песни о личных драмах и экзистенциальном кризисе. Группа начиналась как сольный проект Дарьи Аврамовой. Теперь появились живые инструменты — бас, соло-гитара и барабаны. А старые песни получили новое музыкальное оформление. Оригинальный звук сохранил театральность и психоделичность, при этом сдвинувшись в сторону инди-рока.
Пластинка напоминает калейдоскоп — здесь смешались альтернатива, фанк, индитроника, фолк, реггей и что только не. Но эта сложносочиненная мозаика получилась гармоничной. Отдельное удовольствие — следить за развитием вокальных партий, постоянно уносящих слушателя в противоположные концы звуковой палитры.
Название «Сеанс» обращает внимание на почти сценарную драматургию альбома.
Лирическая героиня сталкивается со множеством болезненных переживаний. Обманчивую беззаботность расслабленного грува сменяют нуарные интонации. Но пульсирующий темпоритм в обрамлении изобретательной аранжировки, как и желание жить, несмотря ни на что, не умолкает. А тревоги, трансформированные в песни, перерождаются в принятие и равновесие. В.Ч.
ЖАННА АГУЗАРОВА — КОРОЛЕВА САНСЕТА
Жанна Агузарова — одна из главных отечественных певиц, обладательница удивительного голоса и самая загадочная дива российской сцены. Свой единственный цельный сольный «Русский альбом» она выпустила в 90-ом (после выходили только сборники), потом жила в Америке, меняла профессии, стили, так, что каждый новый поражал ещё больше старого, время от времени давала концерты, заезжала на «Фабрику звёзд», заходила на «Вечерний Ургант», но всегда под завесой какой-то таинственности.
Тридцать лет спустя выходит альбом «Королева Сансета», так же таинственно как и все появления Жанны. Ни промо, ни интервью, ни премьеры. Просто залила на стриминги и отпустила в новую цифровую реальность. Грубо говоря «Королева Сансета» — это тоже сборник записанных после «Русского альбома» песен, многие из которых уже знакомы, вроде заглавной песни, написанной как раз про красочное путешествие певицы в Америку, где она работала в баре.
Совершенно не модная обложка, напоминающая о бульварных детективах или жёлтой прессе, и не модный звук: регги мотивы, немного джазовых мелодий, немного шансона (удивительным в этой радостной музыкальной палитре жанров кажется внедрение индастриала в песне «Хале Боп»). И кристально ясный и удивительно сильный голос, который не позволяет стать пошлой даже самой незамысловатой обложке, и тексты. В песнях — история женщины, которая живёт и не теряет своего лица и своего стержня, отчего её космическое очарование продолжает быть и трогать. «Навеки музыка со мной, судьба крылатая». Г.Г.
Алексей Боровец, Виктория Фролова, Полина Буларгина, Галла Гинтовт, Сергей Сиразутдинов